老去的故乡 作者：朱利平

       写下这个标题的时候，心里突然咯噔一下，我的眼里，故乡怎么老去了？谁会说自己的故乡老，而非年轻？历来，那些文人雅士都是怀念年轻的美丽的故乡，何曾说过她已老去或正在老去？

       但讲真，我虽然极不情愿这样定义故乡的现状，而事实上，我真的觉得故乡如一位老人，正在风烛残年中，抖抖索索过着她萧条的人生。

       离开故乡三十年，几乎不曾再回到生养我的一方热土。记得当初离开，是迫于无奈，总有一种自己不喜欢的力量将我们推开，让我们无法立足，于是我们在一种悲伤的情绪里连夜远行落脚到距离故乡千里的地方，重新开启新的生活。

       如果不是叔父去世，如果不是为了打理残存的一些亲情，如果不是为了一次必须完成的奔丧，我怕是很难有机会回到故乡，一别三十载的故乡。

我的车技不是很好，走上唯一一条从乡镇街头通往故乡的小路。这条路，我是印象深刻的，打小上学就是每天来来回回走几趟的一条路，那个时候，它还是土路，走在上面忽高忽低，像跳街舞的那种感觉。小伙伴们喜欢在这条路上演绎各种有趣的故事，打闹，嬉戏，骑着自行车就往路边的水稻田里冲，一身泥浆爬上来，在快乐的笑声中回家挨揍。

       每个周末，父亲会骑着一辆老式自行车，赶往几里外的集市，只为买点肉或者鱼，给全家人改善生活。父亲是个粗心的人，有时候买的菜在自行车后面用塑料袋挂着，回到家菜已经不见了。自然，也没少挨母亲叨唠半天，却不敢还嘴，毕竟那个时候的肉鱼不是能常吃到的，东西丢了，是有多心疼啊。

       如今回到故乡，回到村头，再也不见父亲母亲守在风中，等待儿子的归来，他们早就去了山上，在那里享受另一个世界的人生。

       回到故乡的村头，多年前的一幕幕如过电影般重现，村头的歪脖子树还在，但显然已经垂垂老矣，历史的印记刻在上面，那里记录着故乡远去的历史与故事。曾经，这棵树给劳作的人们突然遭遇暴雨躲避起着遮挡的作用，而每到晚上，夏天的闷热尚未散尽，邻居就三三两两来到树下乘凉，有滋有味地听人讲着三国水浒中的故事。

       故乡人口不多，早年也只是一个小村落，很漂亮，月亮形的湾子，湾子前有很多小湖泊，很多人家在这里养鱼种藕，一代代过着简单朴实的生活。如今，湖泊越来越少，因为改成了稻田。那种昔日热闹的蛙鸣，显然荡然无存。

       曾经挨家挨户的房子，也正在岁月的年轮里变得稀松，一些倒塌的泥巴屋早就没有了痕迹，很多房屋的主人也早已搬迁到街上，或者城里，这里的记忆，怕是他们也难以收拾。

       年轻的男女，几乎没有一个人留在村子里，他们为了改变生活，一个接一个赶往他们向往的城市，在那里拼命打拼，一年回不回一趟村里，也是很难说的事情。剩下的，都是老小，也不过一二百人。他们的生活已然简单淳朴，白天去田里干点活，晚上早早就关门闭户入睡。

       村里的房子很少有改变，生活条件好一些的，也是能建起新房的，但更多的，也就是将房子做了粉刷，稍微翻新一下，视觉效果要好一些，住着当然也舒坦一些，仅此而已。

       老人居多，是村里的特色，他们喜欢聚集聊天晒太阳，当然也喜欢打麻将，他们习惯了这样的日子，好像也没有改变这种悠然自得的生活的欲望，好像怎么过都是一生，根本用不着怎么去尝试改变。

       日子在一天一天地翻来覆去地过着，村民在日复一日的复制一般的生活里渐渐老着，我已经找不到当年那些我记忆中长辈们的模样儿，只有努力回忆与提醒，才能猛然觉得，哦，这就是谁谁谁。这里，再也没有一种生机能唤醒我对故乡憧憬过的样子，有的只是残垣断壁，死寂一般的村落，一个就要消失的村落。

       我很感伤，不知道故乡经历了几十年变迁，或者说根本就没有特别的变迁，反而是因为“进城热”越来越冷清萧条的样子。就想，多年后，故乡是不是真的就不复存在了？我们灵魂里期待的落叶归根的那种美好与愿景，又是不是随着时间的推移会结束直至消失？这样想着，觉得心里的空落前所未有。

       故乡，老去得时间再也留不住了，除了回忆，我不知道故乡到底还能“活”多久？但无论如何，故乡，曾在我心底花儿一样绽放过。